Сказки Гофмана

Надя живёт так, будто старается никому не мешать. Ей тридцать, она работает в библиотеке, которая доживает последние дни, а по вечерам принимает пальто в театральном гардеробе. Вокруг неё всё движется, шумит, меняется, а она будто стоит на месте. Скромная, с опущенным взглядом, с вечным «извините» на губах, она давно свыклась с ролью человека, которого не замечают.

Дома её ждёт тесная квартира, оставшаяся от матери, и муж, который удобно устроился на диване и прикрывает свою лень нелепой болезнью — «криптомнезией». Он забывает обещания, обязанности, всё, что требует усилий. Зато отлично помнит напомнить Наде, что без него она никому не нужна.

Но однажды что-то сдвигается. Ассистент режиссёра в театре замечает её руки — тонкие, выразительные, почти сценические. Именно они неожиданно становятся её пропуском в другую жизнь. Съёмки, реклама, сериалы — Надины руки начинают мелькать на экране, принося ей деньги и ощущение, что она наконец-то кому-то нужна.

И всё же внутренне она остаётся прежней: неуверенной, зависимой, испуганной. Заработанное она отдаёт мужу, который складывает деньги в морозильник и мечтает о машине. А сама Надя всё чаще ловит себя на мысли, что рядом с ассистентом режиссёра ей спокойно. Будто он видит в ней не функцию, не удобную тень, а живого человека. И, возможно, именно это чувство однажды поможет ей выбрать себя.