Нулевой пациент

В 1988 году в детской больнице Калмыцкой АССР молодой врач Кирсан Аюшев сталкивается с тем, что поначалу кажется тревожной, но всё же частной аномалией. У его пациентов один за другим появляются странные изменения в анализах крови. Повышенные лейкоциты, температура, симптомы, которые не складываются в привычную клиническую картину. Кирсан не из тех, кто отмахивается. Он внимательно смотрит, сопоставляет, думает — и постепенно приходит к выводу, от которого становится не по себе.

Несколько детей, возможно, заражены ВИЧ.

Для окружающих это звучит почти как нелепость. Более опытные коллеги не хотят верить, что столь редкая и малоизвестная на тот момент инфекция могла появиться в их больнице. Слишком непривычно. Слишком страшно. Проще не признать, чем принять. Но Кирсан чувствует: молчание здесь может стоить слишком дорого.

Не дожидаясь общего согласия, он тайно отправляет анализы в московскую лабораторию. Ответ из столицы подтверждает его опасения. Ошибки нет. Болезнь действительно пришла.

К делу подключается Дмитрий Гончаров — специалист по инфекциям, человек, который умеет видеть за единичными случаями приближение большой беды. Он понимает: речь идёт уже не только о заболевших детях. Под угрозой оказываются другие пациенты, взрослые и, возможно, куда более широкий круг людей, чем кажется на первый взгляд.

С этого момента история перестаёт быть просто медицинским случаем. Она превращается в борьбу со смертельно опасной неизвестностью. В руках двух врачей — молодого педиатра из Элисты и московского эпидемиолога — оказывается судьба множества людей. Времени на сомнения почти не остаётся.